

Silent Silent Paradise.

That sense of adventure we feel is not always this outburst of feeling, sometimes like the springs that pour out of the roots of trees deep in the mountains, it comes quietly and unnoticed. Time passes, and built-up streams glide down slopes feeding the soil. A frog rests on the wettened stones, above it a beautifully colored butterfly dances over the stream as the grass and trees rustle in the breeze. Birds chirp in the distance as deer call out to the beyond. Every time the water meets a rock, it forms mesh-like patterns, and the slightest bump breaks it, putting it back together again. As the process continues, it becomes a crystal-clear river, and like a child brimming with curiosity, enriches the life of the unsullied woodlands.

I thought of this as I gazed at him looking at the river.

I feel something mysterious in him, something both frightening and endearing. This wanting to touch him, is it just curiosity? Or does my mind want more than it can know? The wind that caresses me from the rolling fields through the nearby rice paddies gently sweeps away these feelings that I have somehow harbored for a long time. And by the time I looked at the stream in front of me again, it no longer mattered.

Far away from the noise, my thoughts have become much more carefree. In a good way, of course. It's odd for someone like me, who usually grapples with the meaning and intent of things to the point of bending my head every which way to finally rest on "it doesn't matter". Whether it is the curve of a stream, the color of a bamboo grove, or the shape of a distant mountain ridge. There is surely nothing of such significance that one must know how to measure.

Suddenly, I recall my childhood. There was a river near my grandmother's house that was big enough for me to dip my thighs into. On a hot summer day, my grandmother, wearing a straw hat, would take me by the hand and lead me along the footpath to the river. When I pictured this scene, I thought I could hear cicadas chirping from somewhere, even though they should have been long asleep.

However, I was brought back to reality again when I recalled a story I had heard some time ago: "Japanese people, who are familiar with the four seasons, sense the seasons by the sound of insects, but people in countries where the seasons do not change much do not feel any emotion from the sound of insects." He was walking further away from me, ankle-deep in the creek. He looked back at me and laughed, "It's pretty cold."

His expression was unexpectedly childlike, so I relaxed my mouth and gave him a small wave. I felt a small sense of happiness, as if I had not smiled back at someone like this for a long time. The sunlight shining through the clouds in the western sky was dazzling. The surface of the water glistened at his feet as if sprinkled with sequins, and I was transfixed for a while.

Even the slightest amount of light stimulated the damp soil, evaporating enough moisture that it was imperceptible to people, and the smell of the soil reached me as I sat on the fallen tree. I looked down and saw a red dragonfly on a branch of a short plant, the shadow of its resting, transparent wings stretched over the leaves. A voice called out, "Let's go home." It sounded like he was coming back very close. Without daring to look in the direction of the voice, I paused for a moment and said, "Yes".

It's not where you are, but who you are with.

厭離の園

Silent Silent Paradise.

冒険心とは、必ずしも情熱的に溢れ出るものではなく、山奥の木々の根元から渾々と湧き出る泉のように人知れず静かに生まれるものもある。

それはやがてほんの小さな水の道を森の中につくり、土を湿らせながら斜面を滑り落ちていく。

そして、気がつけば濡れた苔石に蛙が身体を休めるほどのせせらぐ小川となって、その上を美しい色の蝶が舞い、そよ風が吹けば側の草木がざわめく。

遠くで小鳥がさえずり、さらに遠くでは鹿の鳴く声がある。水は岩とぶつかる度に網目のような模様を映し、少しの段差で壊れてはまた元どおり。

繰り返すうち、それは好奇心のみなざる子どものような、透き通った川になり里山の暮らしを潤す。

川を眺める彼を眺めながら、私はそんなことを思ったのだ。

彼の中にある得体の知れない何かを、私は恐ろしくも感じ、愛おしくも感じる。触れてみたいという好奇心なのだろうか。

それとも、正体を突き止めたいという探究心なのだろうか。

昔からなんとなく抱いていた感情を、なだらかな野山から近くの田園を通して私を撫でてくる風が優しくさらって逃げていく。

そしてまた眼前の小川を眺める頃には、そんなことはどうでもよくなってしまった。

喧騒から遠く離れて、思考がずいぶんとなげやりになっている。勿論、良い意味で。普段から物事の意味や意図を考えがちで、いつもどこかしらの頭を動かしている感覚がある自分にとって「どうでもよい」とは珍しいことだった。

小川の曲線にも、竹林の色にも、遠くの山の稜線の形にも。人が計り知らねばならぬ程の意味は、きつと何もないのだ。

ふと、幼い頃のことを思い出す。私の祖母の家の近くにも小さな私が太腿まで浸かれる程の川があった。

暑い夏の日、麦わら帽子を被った私は祖母に手を引かれて、畦道を通って川へ向かっていた。

その情景を浮かべるともうこの辺りでは鳴いてもいないはずなのに、何処からか蝉の啼く声が聞こえてきた気がした。

だが「四季を親しむ日本人は虫の音で季節を感じるが季節の変化に乏しい国の人には虫の音に情緒を感じない」といういつぞやか聞いた話を思い出し、私はまた現実へと引き戻された。彼は私からさらに離れて、足首まで浸かりながら小川の上を歩いていた。

そして私の方を振り返って「けっこう冷たい」と笑った。

思いの外、その表情が子供のようだったので、私も口元を緩めて小さく手を振った。こんな風に人に微笑み返したのはいつぶりだろう、というぐらいの小さな幸福感があった。

西の空の雲間から差し込んできた日の光がまぶしかった。水面がスパンコールを撒き散らしたように彼の足元で光っていて、私はしばらくそれに目を奪われていた。

僅かな光でも湿った土を刺激し、人には気づかぬぐらいの水分を蒸発させたのか、土の匂いが倒木に腰掛けていた私に届いた。

下を向くと、背の低い植物の枝にアキアカネがいて、休めている透明な羽の影が、葉の上に伸びている。

「帰ろう」と声がした。彼がすぐ近くまで戻ってきていたみたいだ。あえて声が出た方を見ずに、少し間を置いて私は「うん」と言った。

どこに居るかではない。

誰と居るかだ。

